Introducción
a "La princesa de la luz", reimpresa en "A Dish of Orts"
Ninguna contraparte alemana en
angielszczyźnie Mährchen nos obliga a llamar a la palabra fa-IRRI-ta-le (cuento
de hadas) también historias que no tienen nada que ver con ningún tipo de hadas
y elfos. Sin embargo, puede citar como argumento el uso anterior de la palabra
hada, o al menos su uso por parte de Spenser, si la justificación o excusa era
necesaria donde no hay otra salida.
Si me preguntaran qué es un
cuento de hadas, diría: lea "Undine", es un cuento de hadas. Entonces
lee esta y aquella historia y verás lo que es un cuento de hadas. Si el
interlocutor me pidiera que describiera un cuento de hadas, que definiera su
esencia, respondería que también podría describir un rostro humano o explicar
qué constituye un ser humano. Un cuento de hadas es un cuento de hadas donde un
rostro es un rostro, y de todos los cuentos de hadas que conozco, Undine es el
más hermoso.
Después de todo, más de uno, pero
sin definir poważyłby por humano-saber-cada uno podría intentar comentar sobre
qué tipo de hombre debería ser; No me arriesgaré a hablar también de cuentos de
hadas, porque mi propio trabajo antiguo en este campo puede resultar una mala
ilustración de mi actual juicio maduro. Solo diré algunas cosas que serán de
utilidad para el lector, con una actitud adecuada, como los cuentos de hadas
que me gustaría escribir y leer yo mismo.
Algunos pensadores se sentirían
desesperadamente incómodos si no se les permitiera usar ninguna forma distinta
a las que se encuentran en la naturaleza para inventar algo más allá de las
leyes del mundo de los sentidos, pero no debe inferirse de esto que estos
pensadores desean escapar de todas las leyes... Nada de lo que dicta la ley
puede siquiera justificar su propia existencia en el más mínimo grado, su vida
solo puede ser una apariencia.
El mundo natural tiene sus leyes
y el hombre no puede cambiar cómo se manifiestan; pero ellos mismos pueden
sugerir otras leyes, el hombre puede, si quiere, inventar su propio pequeño
mundo, gobernado por sus propias reglas, porque hay algo en él que se deleita
en construir nuevas formas. Quizás de todo lo que podemos hacer, sea lo más
cercano a la creación. Cuando tales formas son nuevas encarnaciones de viejas
verdades, las llamamos obras de la Imaginación; cuando son sólo invenciones,
por muy bonitas que sean, prefiero llamarlas creaciones de fantasía; en
cualquier caso, aquí se trata de productos de la Ley.
Cuando se crea el mundo, la ley
más elevada es la que ordena que las leyes del nuevo mundo existan en armonía
entre sí, y que el constructor las obedezca. Si olvida uno, la historia se
vuelve, según sus propios supuestos, increíble. Para poder movernos al mundo de
la imaginación por un momento, debemos ver que se obedecen las leyes de su
existencia. Si están rotos, nos caeremos. Nuestra imaginación, que debe
activarse para que podamos rendirnos a la palabra de otra persona por un
momento, deja de funcionar en el momento en que la Ley deja de aplicarse.
Imagina criaturas elegantes en algún rincón inocente de una tierra de cuento de
hadas, ¡hablando entre el ruido de la calle! Es tal historia por muy hermoso
que comenzara, no se convertiría inmediatamente en burlesco: ¿la menos valiosa
de las formas literarias? Las creaciones humanas pueden ser absurdas o
elegantes, pero si un creador no se apega a las reglas que le ha dado a su
mundo, o si las hace incompatibles entre sí, se contradice a sí mismo como
creador, no es un artista. Sus instrumentos no están afinados, tocan en
diferentes tonos. La mente del hombre es un producto de la ley viva, piensa de
acuerdo con la ley, vive entre la ley, obtiene fuerza de la ley para crecer,
por lo que solo de acuerdo con la ley puede lograr algo. En esta mente surgen
ideas inarmónicas e incoherentes, pero si una persona las alcanza, su trabajo
se volverá aburrido y lo abandonará simplemente por falta de interés. La ley es
el único suelo en el que puede crecer la belleza, la belleza es el único tejido
en el que se puede revestir la Verdad. Podemos llamar a Imaginación un sastre
que corta sus vestidos, y a Fantasía una ayudante que los cose, o tal vez solo
los ojales. El autor obediente a la ley trabaja como su Creador; el desobediente
es un necio que arroja piedras a un montón y lo llama iglesia.
Es diferente en el mundo de la
moralidad: aquí puedes crear nuevas formas, usando tu imaginación como quieras,
pero no puedes crear contenido nuevo. No hay ningún propósito que justifique la
revocación de las leyes del mundo moral. No se debe cambiar nada en la relación
entre las almas vivientes. El hombre debe obedecer las leyes del espíritu tanto
en este mundo como en todos los que lo inventan. No habría nada de malo en
inventar un mundo en el que las cosas se repelen entre sí en lugar de atraerse.
Sería terriblemente cruel escribir una historia en la que se llame a un hombre
bueno que siempre hace el mal, o un hombre malo que siempre hace el bien; la
idea misma es contraria a la ley. Al hombre se le permite inventar otra
naturaleza,
"Escribes como si un cuento
de hadas fuera algo importante, ¿no tiene que importar?"
No puede carecer de significado:
si hay proporción y armonía en él, hay vida en él, y la vida es verdad. La
belleza puede ser más claramente visible en un cuento de hadas que la verdad,
pero sin verdad no hay belleza y un cuento de hadas no produce placer. Sin
embargo, cada destinatario del cuento de hadas encontrará un significado en él
de acuerdo con su propia naturaleza y grado de desarrollo: uno leerá un
significado, el otro, otro.
"¿Cómo, entonces, puedo
estar seguro de que no estoy poniendo mi propio sentido en un cuento de hadas,
sino leyendo el tuyo?"
¿Para qué necesitas esta certeza?
Quizás sea mejor que leas tu propio significado del cuento de hadas. Quizás tu
mente debería llegar más alto, no limitarse a descifrar mis pensamientos; tu
sentido puede ser mejor que el mío.
"Y si mi hijo pregunta qué
significa este cuento de hadas, ¿qué debo decir?"
Si no sabe lo que significa, ¿qué
podría ser más fácil que admitirlo? Y si le ve significado, dígale a su hijo lo
que ve. Una verdadera obra de arte debe tener muchos significados, cuanto más
real es, más. Si, por el contrario, mi dibujo está tan lejos de la obra de arte
que tengo que escribir debajo ESTE ES UN CABALLO, ¿qué pasa si ni usted ni su
hijo pueden reconocer lo que significa? La obra no transmite significado, sino
que lo despierta. Si ni siquiera despierta interés, deséchelo. Puede que tenga
sentido, pero no es para ti. Sin embargo, si no puede reconocer un caballo
cuando lo ve, una firma no ayudará mucho. De cualquier manera, enseñar zoología
no es asunto del pintor.
Pero supongo que un niño no te
preguntaría sobre el significado de un cuento de hadas. Los niños encuentran
todo lo que pueden, y más sería demasiado. En cuanto a mí, no escribo para
niños, sino para aquellos que son como niños, ya sean de cinco, cincuenta o
setenta y cinco.
Un cuento de hadas no es una
alegoría. Puede contener una alegoría, pero no lo es. Debe ser un verdadero
artista que (de qué manera) pueda crear una alegoría estricta, pero sin cansar
el alma. La alegoría debe ser un campeonato o un cliché.
Un cuento de hadas, como una
abeja o una mariposa, vuela de flor en flor, se regala néctar sin desperdiciar
nada. Un verdadero cuento de hadas me recuerda mucho a una sonata. Todos
sabemos que una sonata significa algo, y si podemos hablar de manera bastante
vaga y elegir metáforas apropiadamente distantes, tal vez seamos capaces de
ponernos de acuerdo en la interpretación de una sonata y lograr una conciencia
más o menos satisfactoria de la comunidad de sentimientos. Pero si dos o tres
personas estuvieran sentadas para escribir lo que está sonata significa para
cada uno de ellos, ¿qué tan cerca estarían sus ensayos de una idea específica?
No demasiado, y aún más cerca de lo necesario. Resultaría que la pieza evocaba
sentimientos similares, si no idénticos, pero ningún pensamiento común.
Entonces, ¿la sonata no tiene éxito? ¿Estaba destinado a transmitir
"¡Pero las palabras no son
música, las palabras han sido inventadas y cortadas para tener significados
estrictos!"
¡Rara vez tienen los significados
exactos que quiere decir el usuario! Y como pueden ser portadores de un
significado específico, no se sigue que nunca deban portar nada más. Las
palabras son entidades vivientes que se pueden contratar para una variedad de
trabajos. Pueden transmitir hechos científicos o proyectar una sombra del sueño
de un niño sobre el corazón de su madre. Puede organizarlos como fragmentos de
un mapa cortado o componer como notas en un pentagrama. ¿No es importante la
música de las palabras? No ayuda a aclarar los significados, ¿significa que
debe ser rechazado? Las palabras tienen longitud, alcance, forma, ¿no pueden
tener profundidad? ¿Están destinados solo a describir y nunca a causar una
impresión? ¿Sólo lo definido puede tener derecho a utilizarlos? ¿La causa del
llanto del bebé puede estar completamente indefinida, ya sea que eso signifique
que la madre es incapaz de aliviar estos vagos dolores? Una cosa con un color
distinto puede no tener contornos. Un cuento de hadas, una sonata, una tormenta
inminente, una noche sin límites te lleva y te lleva, ¿intentas luchar con
ella, preguntar quién le dio poder sobre ti, a dónde te lleva? A cada uno de
ellos se le da una ley de la mente de su creador, según la cual evoca
sentimientos diferentes en una persona que en otra. Para uno, la sonata es un
mundo de fragancia y belleza; por el segundo solo alivio y dulzura. Uno ve las
nubes reunirse en la aterradora danza de las vacantes; el segundo, una
majestuosa procesión de ángeles a quienes la Verdad les indica el camino, pero
sin levantar la voz todavía. Los mayores poderes permanecen dormidos en la
tierra de lo inconcebible.
Diré más. Lo mejor que puedes
hacer por tu vecino, además de despertar su conciencia, no es darle nuevos
temas de reflexión, sino sacar a relucir lo que ya tiene en él, es decir, hacer
que empiece a crear nuevos pensamientos. Lo mejor que hace la naturaleza por
nosotros es ponernos en un estado de ánimo en el que nacen las ideas
importantes. ¿Algo en la naturaleza evoca un solo pensamiento? ¿Sugiere siempre
la misma idea específica? ¿Le da las mismas ideas a dos personas que están una
al lado de la otra? Entonces, ¿no tiene éxito si no especifica? ¿No mueve algo
más profundo que la razón, esa fuerza que evoca pensamientos? ¿No desencadena
sentimientos y, a través de ellos, pensamiento? ¿Sería mejor si ella siempre lo
hiciera de la misma manera y no de muchas formas? La naturaleza nos inspira, te
hace pensar. Una sonata o un cuento de hadas deberían hacer lo mismo.
"¡Pero si es así, el lector
puede leer lo que quiera de tu trabajo, aunque no fue tu intención!"
No es lo que quiera, pero puede
hacer cualquier cosa. Si es una mala persona, sacará lo malo de la mejor
tierra; ¡no tenemos que preocuparnos por cómo trata el arte! Si es bueno,
imaginará la verdad. ¿Qué importa si yo también pensara en ellos? ¡Están allí,
aunque no puedo afirmar que los haya puesto allí! La obra de Dios también se
diferencia de la obra humana en que la obra de Dios no puede significar nada
más de lo que Él ha ordenado; y el hombre debe. Porque todo lo que Dios hizo
tiene capas que son cada vez más profundamente significativas; Él expresa el
mismo pensamiento de maneras cada vez más perfectas y solo las criaturas de
Dios, Sus pensamientos encarnados pueden usar el hombre para expresar sus
pensamientos, por lo que no puede evitarlo. que sus palabras se ordenarán
figuradamente en otras mentes en composiciones que él no previó, tantos
pensamientos están relacionados con cada pensamiento individual, tantas
conexiones construyen cada metáfora, tantos hechos están indicados por cada
símbolo. Un hombre puede descubrir inesperadamente la verdad en lo que él mismo
ha escrito, porque siempre ha estado ocupado con algo que viene de fuera de su
mente.
"¿Pero puedes explicar tu
idea a alguien que se la pida?"
Una vez más, si no puedo dibujar
un caballo, no escribiré ESTE ES UN CABALLO bajo mi inepto intento de hacerlo.
Cualquier clave de una obra de imaginación será casi, si no, absurda. La
historia no es para ocultar, sino para mostrar: si no muestra nada a través del
vidrio de tu puerta, no la abras, déjala en el frío. Quien pide una explicación
dice "¡Rosas! ¡No las queremos crudas!" Puede que mis historias no
sean rosas, pero no las cocinaré.
Mientras pueda creer que mi perro
puede ladrar, no ladraré por él.
Si el propósito del escritor es
convencer de la verdad de un juicio, debe hacer todo lo posible no solo para
ser comprendido, sino también para evitar malentendidos. Si su objetivo es
sugerir y mover, despertar la imaginación, déjelo golpear el alma de su lector
como el viento golpea el arpa de Eola. Si hay música en mi lector, con mucho
gusto la despertaré. Que mi cuento de hadas sea una luciérnaga que se enciende
y desaparece, pero que puede volver a encenderse. Atrapado por una mano que no
ama a los de su especie, se convertirá en algo feo y sin importancia, incapaz
de brillar o volar.
La mejor manera de percibir la
música es, creo, no atacar con el poder de la razón, sino permanecer quieto y
dejar que afecte la parte del alma a la que está destinada. Destruimos
innumerables tesoros a través de la codicia del intelecto. Quien quiera ser
humano y no quiera ser niño debe -no puede evitarlo- convertirse en un
hombrecito, es decir, en un enano. Pero no hay necesidad de consolar a alguien
así, porque ciertamente él mismo tiene una criatura muy grande.
Si alguna de mis "melodías
desordenadas" brillaba en los ojos del niño o nublaba los ojos de la madre
por un momento, no trabajé en vano.
OJO
He traducido esta columna y su autor es George
Macdonald. Si finges que eres tú, es posible que descubras que tienes pezuñas
en lugar de manos.
Libro: Cuentos de hadas en la
práctica analítica.
